Τα μονοπάτια που περάσαμε θα κλείσουν

Τίποτα δεν θα μείνει από εμάς.Πουρνάρια θα φυτρώσουν στο διάβα μας.Τα μονοπάτια που περάσαμε θα κλείσουνή μπουλντόζες θα ανοίξουν δρόμους φαρδιούςστους τόπους που εβαδίσαμε. Το τσιγάρο που πετάξαμε στην ανηφόρασύντομα θα διαλυθεί στην βροχήποτίζοντας την γη με χημικά.Κανείς δεν θα ξέρει την χαρά ή την πίκρα μας. Κανέλλος Κουτσομύλης

Δυό πεταλούδες πετάνε στο λιβάδι

Δυό πεταλούδες πετάνε στο λιβάδι στο άπλετο φως η μία γύρω από την άλλη. Δεν έχουν επιλέξει. Μόνο το φύλο, μόνο η επιθυμία. Κανέλλος Κουτσομύλης Στην κορυφή: «Η πεταλούδα», χαρακτικό του Πάμπλο Πικάσο από την έκδοση «Πρωτότυπα χαρακτικά για κείμενα του Μπουφόν (Φυσική Ιστορία)», 1942. Δημιουργήθηκαν κατά παραγγελία και επρόκειτο να χρησιμοποιηθούν στην επανέκδοση του […]

Παγκόσμια ημέρα ποιήσεως (του 22)

Ας μην κοροϊδευόμαστε ποιητές είναι μόνο εκείνοι που γράψανε τραγούδια σαν τον Όμηρο και τον Αισχύλο σαν τον Μάρκο, τον Τσιτσάνη και τον Ζαμπέτα και ίσως ακόμα σαν τον Νικόλα Άσιμο ή τον Ζορζ Μπρασένς Κάτω από αυτούς εκείνοι που ‘χουν μία εσωτερική μουσική όπως ο Διονύσιος Σολωμός κι ο Νίκος Γκάτσος Είναι κι αυτοί […]

Η περίεργη σχέση μας με την Ρωσία

Ξεκινάς με την αλληλοβοήθειατου πρίγκιπα Κροπότκινκαι βρίσκεις τον Νετσάγιεφκαι τον Στάλιν. Γοητεύεσαι από την σλαβική ψυχήτου Ντοστογιέφσκικαι φτάνεις στον πανσλαβισμότου Ντούγκιν. Ερωτεύεσαι την εξωτική, αισθησιακή,μυστηριώδη μαντάμ Σοσάκαι βρίσκεσαι παγιδευμένος για εφτά χρόνιαστο μαγικό βουνό του Τόμας Μαν. Κανέλλος Κουτσομύλης Γραμμένο την 15η μέρα του πολέμου στην Ουκρανία. Η φωτογραφία από κινηματογραφική απόδοση της Άννας Καρένινα […]

Πόλεμος πατήρ πάντων

Πόλεμος πατήρ πάντων. Ιδού η υπέρτατη αρχή. Ακόμη και η αγάπη προϋποθέτει τον πόλεμο (χωρίς την διχόνοια δεν γίνεται αντιληπτή). Αλλά ούτε ο πόλεμος είναι το πρώτο∙ το πρώτο είναι η κίνηση. Δεν είναι οι πολέμιοι από θέση αντίπαλοι∙ είναι η κίνηση – η ροή – που τεντώνει το τόξο. Η κίνηση κάθε όντος είναι […]

Γι’ αλλού

Καθώς σε έναν οποιονδήποτε δρόμο μιάς μεγαλούπολης ή μιάς μικρής επαρχιακής πόλης που θέλει να μοιάζει σε μεγάλη, με την άσφαλτο με τα αυτοκίνητα, όπου θριαμβεύει το μπετόν, το αργό περπάτημα μιάς μαυροφορεμένης θυμίζει το αναπόφευκτο του καθενός, σκέφτεσαι – τότε – πως γι΄ αλλού είμαστε· για τα ανοικτά λιβάδια και τις μικρές αυλές με […]

Επέτειος αποκατάστασης της δημοκρατίας

Θυμήθηκα χθες την γενική επιστράτευση στις 20 Ιουλίου το 1974. Ο πατέρας μου και ο θείος μου έφυγαν βιαστικά για τον σταθμό Λαρίσης για να παρουσιαστούν στην Τρίπολη! (μία κίνηση της χούντας  του Ιωαννίδη για να μαζέψει τον ενεργό πληθυσμό που πιθανά θα αντιδρούσε πολιτικά).   Η μητέρα μου και η θεία μου έκλαιγαν καθώς έφευγαν οι […]

Ο δρόμος με τα σπάρτα

Καρύταινα, Στεμνίτσα, Δημητσάνα, Λαγκάδια, Ρεκούνι, Άκοβα Πράσινος Μάης με κίτρινο βαθύ άρωμα Ο δρόμος του Πάνα και των νυμφών Ο δρόμος του βαρόνου ντε Μπυγιέρ, της Μαργαρίτας του Πασσαβά και του Ανδρόνικου Ασάνη. Ο δρόμος του Κολοκοτρώνη και του Πλαπούτα Ο δρόμος των βοσκών και των καλογέρων Δρόμος γεμάτος σπάρτα Με τα πόδια, με άλογο […]

Η μισή ζωή

Η μισή ζωή  κρέμεται στο σύννεφο των δεδομένων  Oι φίλοι κοιτάζουν  πίσω από μισάνοιχτη κουρτίνα Άλλοι σχολιάζουν  κι άλλοι παρακολουθούν σιωπηλοί  Οι αλγόριθμοι πάντα καταγράφουν  Κάποιοι παρακολουθούν κρυφά με ψευδώνυμο κι άλλοι μόνο στα ανώδυνα εμφανίζονται Οι αλγόριθμοι πάλι ξέρουν  ότι κάπου σταθήκανε  έστω για λίγο Η κουρτίνα είναι ανοιχτή πίσω από τις οθόνες  Γυρνάς […]

Τι είναι η πατρίδα μου

Στον Ιωάννη Πολέμη Τα παιδιά που μιλάνε αγγλικά  που μιλάνε γερμανικά  που δεν ξέρουν τι θα πει νόστος  που δεν ξέρουν τι θα πει αγλάισμα Τα κορίτσια των 18 χρόνων  που βάζουνε κοκκινάδια  και φοράνε τακούνια δώδεκα πόντων Οι ποιητές που γράφουν σκοτεινά  και μυρίζουν ουίσκι  που κοροϊδεύουν τη λέξη ηλιοπότης  και την λέξη ακριδοκτόνος […]

Η αθυρόστομη Ιλιάδα

Σε κανονικό δεκαπεντασύλλαβο τραγουδούσαμε, μαθητές του γυμνασίου, τον Τρωικό πόλεμο. Το διάβασα αργότερα σε διάφορες εκδοχές. Εμείς όμως το τραγουδούσαμε κιόλας. Ο Τρωικός ο πόλεμος είχε αφορμή τον κώλο και όσα μας λέει ο Όμηρος είν’ όλα για τον ψώλο. Σε τούτη τη περίσταση την πιο μηδενισμένη Άφησε τον Μενέλαο μια κωλογαμημένη Τον Πάρη ακολούθησε […]

Τέλος καλοκαιριού

Τα βατόμουρα μαυρίζουν Από τον φράκτη ακούγεται ρυθμική η φωνή του κοκκινοτσιροβάκου Κανέλλος Κουτσομύλης Τέλος καλοκαιριού (φλύαρο σχόλιο). Από μέρες τα χελιδόνια μαζεύονται στα σύρματα. Το πρωί της εικοστής Αυγούστου ξυπνάς από ντουφεκιές αυτών που θεωρούν πως μπορούν να γίνουν δικά τους -άψυχα  κρεμασμένα στην ζώνη τους –   οι πέρδικες ή τα ορτύκια που […]

Εδώ είναι η βάρκα σας, εμπάτε

Μερικές φορές ο θάνατος έρχεται αργά Με ανία, με βαριά βήματα Απομακρύνεσαι Σε αποφεύγουν Είναι η εποχή που μυρίζεις θάνατο Μετά λένε «τον εγκατέλειψαν» Αγοραίος υπερσυναισθηματισμός Μα τι θέλουν να κρύψουν; Όλοι το βλέπουν Πως η ώρα πλησιάζει Κανέλλος Κουτσομύλης   Πίνακας στην κορυφή: Νικηφόρος Λύτρας. Το ψαριανό μοιρολόι (1888)

Έχω πάθει οικολογία τοπίου

Στον Γιάννη Ισπικούδη και τον Βασίλη Παπαναστάση Στον Oliver Rackham και την Jennifer Moody Βλέπω κάτω από το έδαφος  οφιόλιθους και ασβεστόλιθους  και πάνω τους τριλοβίτες να προχωράνε. Βλέπω στον ίδιο τόπο – αιώνες πριν από τώρα – ανθρώπους να καίνε, να οργώνουν, να φτιάχνουνε και να επιδιορθώνουνε πεζούλες. Σε κάθε μέρος βλέπω βίαιες αλλαγές, […]

Χαϊκού για την ήρεμη νύχτα

Αναμμένη λάμπα μοναχική ανάγνωση ξαφνικά η φωνή του σαμιαμιδιού Κανέλλος Κουτσομύλης Φωτογραφίες: Κυρτοδάκτυλοι στο μπαλκόνι, Λευκοχώρι Αρκαδίας Σημείωση εκ των υστέρων Η μετάδοση απέτυχε. Οι περισσότεροι ασχολήθηκαν με το σαμιαμίδι. Να φταίει ο πληθωρισμός των φωτογραφιών; Να φταίει η έλλειψη οποιασδήποτε γνώσης για τα σαμιαμίδια, τα κολλητήρια κλπ; Αυτό που ήταν καθημερινή παρουσία παλιότερα, σήμερα […]

Ως στρουθίον μονάζον επί δώματος

Η τηλεόραση παίζει στην διαπασών ένα καθυστερημένο απόδειπνο. «Κύριε ελέησόν με τον αμαρτωλό» Πριν δύο μέρες μία γριά ενενήντα χρονών στα σκαλοπάτια, έξω από το προσφυγικό σπίτι π’ ακουμπάει στο κάστρο,  κάπνιζε και μέτραγε τις μέρες της.  Να έχει άραγε βαρηκοΐα ή με την ένταση ξορκίζει την μοναξιά; … «Κύριε, ἡ κραυγή μου πρὸς σὲ ἐλθέτω». […]

Σύγκλισις αποκλινόντων

Βγάζω ψωμί κι ελιές και λιαστές ντομάτες που ξήρανα στον ήλιο το καλοκαίρι. Βγάζει χαβιάρι μαύρο με κράκερς που πήρε απ’ το ντελικατέσεν. Της δείχνω την θέα απ’ το μπαλκόνι· τα πουλιά που κρύβονται στα φυλλώματα. Μου δείχνει τα νέα έπιπλα, το χαλί και το λεπτό ύφασμα της κουνουπιέρας. Ύστερα προσχωρεί ο ένας στην διάθεση […]

Σχόλιο για τους αρχαίους φιλοσόφους

Λάθος, έκανε ο Θαλής. Όχι σαν καρυδότσουφλο στο νερό, μα πάνω στην λάβα, πλέει η γη. – Δες, εδώ είναι η βάρκα, πιάσε τα κουπιά.   Λάθος, έκανε ο Αναξιμένης. Δεν εποχείται στον αέρα η γη (που ′ναι και αυτή πυκνός αέρας). Στο κενό γυρίζει. – Δες, φυσάει, τρέχει το σύννεφο.   Δίκιο, είχε ο […]

Σχέδιο πραγματείας περί βίας

Ο Ιησούς άσκησε βία εναντίον των εμπόρων ή -ίσως- εναντίον των εμπόρων που βεβήλωσαν το ιερό. Ο Πέτρος έκοψε το δεξί αυτί του Μάλχου αλλά ο Ιησούς είπε: «βάλε τὴν μάχαιραν εἰς τὴν θήκην». Είπε επίσης: «ὅστις σε ῥαπίσει ἐπὶ τὴν δεξιὰν σιαγόνα, στρέψον αὐτῷ καὶ τὴν ἄλλην» και ακόμα περισσότερο είπε: «ἀγαπᾶτε τοὺς ἐχθροὺς […]